投稿

トイレをたずねて三千里

イメージ
イギリスのトイレ協会によると、イギリスで一番最初に公衆便所が設置されたのは、1852年の2月。ロンドンはシティーのフリートストリートであったということです。この公衆便所の到来は、新聞にも報道され、シティー内でもビラが配られ宣伝されたということ。初期の頃の女性用の公衆トイレは、ドアに1ペニーのコインを挿入して鍵をかける方式のものが多くあったため、今でも、「トイレに行く」と言うのに、時に「スペンド・ア・ペニー」(spend a penny、1ペニーを使う)という婉曲表現を用いる事があります。私も、わりと使う表現です。私が、初めてイギリスに来た時は、ドアの錠のところに、10ペンスを挿入するタイプのものがありましたが、今では、ほとんどこの形式のトイレは見かけません。 いつだか、イギリスの消費者社会がいかにして始まったか、という内容の本を読んでいる時、デパートにトイレが設置されるようになってから、女性が、お出かけ、お買い物に町中に繰り出す頻度がぐっと増えた、と書かれていたのを覚えています。それはそうですよね。 私も、ロンドンのよく足を運ぶ区域では、大体、どこにトイレがあるか、というトイレマップが頭の中に納まっていて、行きたくなった時は、「ここからだと、あそこのトイレが無料だし、一番近い・・・」という情報を引き出すことが出来ます。また、位置を覚えておく以外に、夜は閉まるトイレが多いため、何時から何時まで開いているか・・・というのを把握しておくのも必要。以前、土曜日の朝に、いつもだったら開いているトイレに行こうとし、着いたら閉まっていた・・・やられたっ!そのトイレは、週末は10時にならないと開かないと、その時気づき、大慌てで、別の場所の有料トイレまで駆けて行ったのでした。街中のトイレなどが夜間閉まるというのは、夜、良からぬ連中の巣窟になってしまったり、こもって麻薬などをやる者が出てきたり、施設の破壊行に走る輩もいるからでしょう。 トイレの場所を熟知している事は、とても大切な町歩きサバイバル能力だと思います。ロンドンに比べ、トイレ地図が私の脳に納まっていない外国の町では、これが結構、問題となりますから。以前、母が遊びに来たとき、パリに連れて行ったのですが、ルーブルを出て20分くらい経ってから、「おトイレ!」などと言うのです。パリのおトイレマップは私の脳にはインプット...

ダフネ・デュ・モーリアの「鳥」

イメージ
昨日のニュースによると、今年の夏は、人間に襲い掛かるかもめの数が増えており、RSPB(王立野鳥保護協会)へ、「迷惑かもめ何とかならんか」の電話が殺到しているとか。かもめの子育て時期が、少々遅れた年であり、比較的暑い天気が原因だという話です。子育て期のかもめは、かなり気が荒くなるといいます。ラジオの報道では、ヨークシャー州海岸沿いに住む老女が、外に出る度にかもめの襲撃を受けるので、ドアから外に出るときは、頭に金属の水切りボールを被っているという話を紹介し、更には、イングランド南西部コーンウォール州のセント・アイブスで、ホリデーを楽しむ人たちや住人たちの、暴れん坊かもめに関するインタヴューなどもありました。そのうちの一人の女性は、「かもめの数多すぎるのよ。ゴミ箱の内容物を全部かきだしたりして冗談じゃないわ。大掛かりなカル(集合的に害のある動物を殺すこと)でもしてくれないかしら。」などと強硬意見を述べていましたが・・・ イギリスで、かもめの数は減少しているそうです。大型で、ロンドンなどの街中でも見かけ、それこそ人間のごみなどもあさるから、目に付きやすく、どこにでもいる・・・なんて気がするだけで、上昇しているのは、かもめの数ではなく、人間と、その人間の営みが生み出すごみの量なのでしょうね。イギリスは、ヨーロッパの中では、人口上昇率がかなり高い国ですし、世界人口もあがる一方。比較的小さい国で、人口が増えるばかりだと、野生との衝突が増えるのは必至。そして、大胆で、大型、見た目が怖いかもめのような鳥は、悪者になることも必至。最近のかもめに関する別のニュースでは、ランカシャー州の滑走路で、飛行機のエンジンなどにかもめが巻き込まれる危険性を考慮して、周辺のかもめを殺すことが決まったそうです。 飛行機墜落の恐れほどの危険性の無い、かもめのごみあさりに関しては、食べ物をポイ捨てするのも人間で、この強硬意見おばさんなども、ファーストフードなどを子供達と一緒に、むしゃむしゃっとやって、食べられないと、ゴミ箱にぽいっとしているかもしれない。かもめも、自分の子供に餌をやるのに死に物狂いなのです。人間が自分達の行動を省みずに、一方的に野生を悪者にするのも考え物です。かもめは、餌が見つけられなければ、雛は死ぬ。自分の子供を自分で育てられない窮境になったら、政府が多少の助けを出してくれるイ...

蜂のいない世界

イメージ
スウィートピーの間をブンブンと飛んでいた蜂が一匹、そのささやかな体重で、スウィートピーの花びらを押し開け、花の中に侵入したと思うと、後ろ足で、器用に花粉をこすり取り、集め始めました。同時に、花の奥から蜜までちゃんと吸っている様子。体を後ろにそらせて見事なアクロバット・ポーズを見せてくれたこの蜂は、リーフカッターと呼ばれるソリタリービー(単独で行動する蜂)です。リーフカッターという名の由来は、植物の葉を切り取って巣に押し込む習性から。ごらんの通り、非常に優秀なポリネーター(受粉者)であります。 前回は、 蝶のためになる庭造り の事を書きましたので、今回は蜂に焦点をあてることにします。花蜂の中には、ミツバチやマルハナバチ(バンブルビー)のように、女王を中心としたコロニーを作り集団生活をするものの他に、このリーフカッターの類のソリタリービーがいます。なんでも、イギリス内だけで、ソリタリービーの種類は260あるというのですから。受粉者=ミツバチ(またはマルハナバチ)だけではないのです。われらが食卓に、本日も色々な食べ物が並べられ、「おー美味そうじゃ、どれから食べようか・・・」という贅沢が出来るのも、これら数々の花蜂や、その他の小さな受粉者たちあってこそ。ありがたや~。 人間の食べるものの大部分が、蜂たちの無料受粉作業の賜物であるために、蜂の数の減少は、直接人間の生活に影響が出てくる、よって、その年々の減少に不安の色を見せる人も増えてくるわけです。プロの園芸家達の間でも、「蜂SOS」を説く人は多く、最近は、ガーデンセンターなどでも、蜂が好きな植物コーナーがあったり、「ビーフレンドリー」と書かれた札のついた植物が売られていたり。常時、何かしら蜂達に食べ物があるように、蜜と花粉をふんだんに提供できる植物を庭に植える奨励が続いています。 蜂の数がほぼ全滅状態になり、果樹園などでの果物の受粉は、人間がはけを手にして行うような状況になると、果樹園の規模にもよりますが、それにたずさわるマンパワーと人件費は、結構なものになるのではないでしょうか。それに、かなりはけさばき上手くやらないと、人間が手で行う受粉の効率の良さと巧みさは、蜂には到底かなわず、下手な受粉をさせた果実は、その形も少々いびつで悪質なものとなるようです。 何故、蜂の数が過去50年減り続けているのかというの...

蝶に良い事、何かやってる?

イメージ
世界で始めて、蝶のライフサイクルを、最初から最後まで、観察記録したとされる、17世紀イギリスの自然科学者、John Ray(ジョン・レイ)は、蝶について、こう語りました。 You ask what is the use of butterflies? I reply to adorn the world and delight the eyes of men; to brighten the countryside like so many golden jewels. To contemplate their exquisite beauty and variety is to experience the truest pleasure. John Ray(1627-1705) 蝶が何の役に立つのかと聞かれたら、私はこう答える。この世を美しく飾るため、人間の目を楽しませるため、いくつもの黄金の宝石の様に、田舎の風景を輝かせるため、だと。蝶の繊細なる美しさと、その多様性に思いをめぐらす時、最も純粋なる喜びを経験する事ができる。 ***** ジョン・レイの語る、「最も純粋なる喜び」を、庭で経験するため、去年の春ブッドレア バズを通信販売で購入し、 ブログ記事 にしました。花の蜜の豊富なブッドレアは、蝶を引き寄せるのに良い植物とされますが、さて、その結果はいかに・・・と、ここで、バズの蝶々呼び寄せ効果結果報告をします。 去年は、3株とも鉢に植えたためか、1年目であったためか、それとも雨が多い夏であったためか、花の房の長さは比較的短く、雨空の嫌いな蝶も、期待したほど多くは飛んで来なかったのですが、それでも、晴れ間にはたはたと訪れ、蜜を飲んでいく姿は何回か目撃。上の写真は、1年目の夏に、バズにとまっていたスモール・トータスシェル(コヒオドシ)。 2年目の今年は、春に株を短く刈り込んで、鉢から地面に移しました。花の房も、1年目より大きいものとなっています。7月に入ってからの好天気も手伝い、順調に何かしらの蝶を引き寄せています。上の写真の中に、5羽の蝶がいるのがわかるでしょうか。数多いモンシロチョウのほかには、今のところ、 ピーコック(孔雀蝶) が、常連となりつつあり、 コンマ(シータテハ)も目撃。コンマは、羽を閉じたときに...

マルドンの水辺・・・塩、バイキング、オイスターそしてテムズ・バージ

イメージ
チェルマー川とブラックウォーター川が、エセックス州ブラックウォーター河口にて合流し、北海へと流れ出る・・・この河口の南側にある小さな町がマルドン( Maldon、英語発音はモルドンに近い気がしますが )。前回の投稿で書いた マルドン・ソルト の塩産業を始め、当然その過去の歴史は、海と水路とに深い関わりがあるのです。 この町の名が始めて歴史的に記述された出来事は、10世紀に進入してきたバイキングとの戦いである「マルドンの戦い」。アングロ・サクソン時代の古い英語で書かれた「マルドンの戦い」という詩が残っており、オールド・イングリッシュを研究する学者達には貴重な資料となっているようです。「指輪物語」で有名なトールキンも、こうしたオールド・イングリッシュの学者であり、この「マルドンの戦い」の後に何があったかを書いた短い戯曲なども出版しています。 当時、イギリスの海岸線の土地は、デーン人などのバイキング達がどんぶらこっこと船で現れては大暴れすることしばしば。特に990年代は、デーン人の侵入は激しく、略奪、地元民との戦いなどが繰り広げられていたのです。この結果、やがては、政権が一時サクソン人の手から離れ、1017年から1042年にかけて、デーン人のクヌートとその息子たちがイングランドの王座に就くに至るのですが。 さて、デーン人支配の先駆けとなるマルドンの戦いとは・・・ ブラックウォーター河口に浮かぶ小島ノージー島にやってきて、キャンプをはったバイキング達。バイキングの大暴れを抑えるため、イングランド各地からやってきた兵士でなる、アングロ・サクソンの軍を率いていたのはブリスノス(現在は、Brithnothと綴られる事が多いようですが、過去はByrhtnothなど、スペルは色々。また発音もまちまちの感があり、とりあえず、ブリスノスとしておきますが、当時の真なる発音からは少し離れているかもしれませんので、ご了承あれ。 )。ノージー島のバイキング達は、ブリスノスに、お宝をよこせば、土地を荒らさずに帰ってやるぞ、と脅迫。ブリスノスは、そんなことをするくらいなら正々堂々と戦うぞ、と相成ったのです。 そして991年8月10日、ブラックウォーター河口の潮が引いて、島とモルドンをつなぐ土手道が現れた時、ブリスノスは、ご大層にも、バイキング達をわざわざ本土に渡らせ...

マルドン・シーソルト

イメージ
マルドン・シーソルトという塩の名を最近良く見聞きするようになりました。有名シェフなども愛用しているということから、知名度が上がり、人気上昇のようです。サンドイッチ屋に入れば、レジの前に並んでいたポテトチップスの袋のひとつに、「マルドン・シーソルトで味付けした塩味」などとわざわざ書いてあるものがあるかと思えば、新聞のレシピを読んでいる時、材料のひとつに、マルドン塩などと、ただの塩ではなく、マルドンのものを指定していたり。マルドンの塩は、グルメに言わせると、他の塩に比べて、しょっぱさの他にかすかな甘味があるのがいいのだそうです。 マルドン(Maldon、英語の発音はどちらかというと「モルドン」に近いものがあります)は、エセックス州ブラックウォーター川の河口の町。エセックス州の海岸線では、塩の生産は2000年以上も前から行われていたそうです。 身体に必要であるというのみでなく、冷蔵庫の無い時代、塩は、食物の貯蔵のために大量に必要であったため、塩作りは大切な産業。イギリス内では比較的雨量の少ないマルドンを含むエセックス海岸線の土地は、河口の水に含まれる塩分が高く、シーソルト生産には適していたと言います。よって、潮の満ち引きを利用しての塩田は、マルドン周辺には、昔から多くあり、1086年の ドゥームズデー・ブック によると、周辺に45の塩田が存在したと記載されているといいます。 ただし、塩田で、塩の結晶のみが残るまで自然乾燥できるような気候の国ではないので、最終的には、塩田から汲み取った濃厚な塩水を陶器に入れて熱するという作業が行われ、この火を焚いて塩生産を行っていた場所は、焼けた粘土の蓄積により、こんもりとした赤土層となり、レッド・ヒルと称されて、今も、昔の塩産業の名残として点在しています。塩がほど好い結晶体を作るためには、最適な火加減を維持する事が大切で、ただ火で乾かす、と言っても、なかなか微妙なわざを要したようです。 エセックスのシーソルト産業が徐々に死滅した原因としては、1800年代初め、それでなくとも、すでに高かった、塩にかけられる税金が跳ね上がったこと、また、チェシャーで効率の良い、岩塩採掘が始まったことがあげられています。現在、エセックスに存在する唯一のシーソルト生産会社が、このマルドン・クリスタル・ソルト・カンパニー。 マルドン・クリス...

チルターンの丘を越え

イメージ
丘を越え行こうよ 口笛吹きつーつ 空は澄み青空 牧場をさして なんていう歌がありましたね。子供の時に学校で歌った記憶があります。当時は、丘を越えるハイキングなどほとんどしたことも無く、夏休みの自然とのふれあいといえば、住んでいた団地の周りの林や藪の中で昆虫を集めたりして喜んでいたくらいでした。 寒い春と初夏に悩まされた後、いきなり、2週間ほど前から、雨無しの、イギリスにしては非常に暑い天気が続いており、昨日はロンドンでは30度を越える天気となりました。お年寄りや小さな子供は室内の涼しいところにいるように、地下鉄や電車に乗り込むときは水を持参するように・・・などと色々注意が出され。この暑い天気が始まってから、救急車を呼ぶ人の率も通常より30%上昇。重い荷物をしょい、短時間で丘登りをする訓練中の兵士が2人死亡。熱でレールがぐにゃっとして、鉄道のダイヤが乱れる。寒い間は「なんでこんなに寒いんだ!」と天気の文句を言っていたのに、暑くなったら暑くなったで、色々問題が生じるのですから。お天気はイギリス人の大切な話題のひとつだと言われるわけです。ただし、寒い間、どこぞかに影を潜めていた虫達が、一気に外へ繰り出してきて、それは良いことだと思っています。 さて、この好天気を利用して、再び 先週のハイキング に引き続き、チルターン丘陵の別の場所に歩きに出かけました。死亡した兵士達のニュースを聞いたばかりだったので、小さな水ボトルを2本リックにつめ、おつむを直射日光から守るため、 ティリーハット をかぶり。 今回は、ロンドンのユーストン駅から北へ向かう電車に乗り込み、約45分。ハートフォードシャー州のトリングという静かなたたずまいの駅で降ります。私の持っているガイドブックによると、ここからのウォークがチルターン丘陵内では一番眺めが良いというので。 ハイキング道のはじめの方で、蝶の自然保護地域を通り抜けたのですが、この季節、本当に数多くの蝶たちがひらひら舞っていました。得に、うちの庭や、周辺では見かけることがほとんど無い、 ギンボシヒョウモン(Dark Green Fritillary) が何羽も見れたのがうれしかったですね。カメラを向けようとするとあっという間にどこかへ飛んでいってしまうので、写真は無しですが。ヒョウという名の通り、陽に透けるオレンジの羽...