Mini Post from England

「私はダイナソーだから、周りもダイナソーが多いんだ」 「何さ、それ。ダイナソーって恐竜でしょ？」 日本に帰っていた時にそういう会話を友人とした。こういうことはわりとよくある。イギリスで頻繁に使われる表現だから、なんとなく通じるだろうと思って、まんま使いをしてしまう。 dinosaur：恐竜。この言葉は、英語圏ではテクノロジーや変化に対応できずに取り残され、考え方なども古く、時代遅れになってしまっている人を指したりもする。 He is a dinosaur. 　あいつは時代遅れだぜ 日本では、生きた化石とでも言った方がいいのだろう。基本的には似たようなイメージか。恐竜たちは、進化を待たずに絶滅してしまったが、生きている化石、シーラカンスなどは、昔の姿のまま細々とサバイバルしている。 He's a Luddite.　奴はテクノロジー反対主義者だ。 と人が言う時、それはテクノロジーや新技術に対して懐疑的な態度を示し、反対の立場を取る人のこと。科学的進歩自体に反対する、といったような、わりとネガティブなシーンで使われている気がする。 ラッダイトの語源は、１９世紀初頭、産業革命中のイギリスで、機械化により職を失うと恐れた者たちが、工場や機械の打ちこわし運動などで抗議したラッダイト運動から。この時の打ちこわし運動がラッダイト運動と呼ばれたのは、実在したかは定かでない、当運動の伝説のリーダー、ネッド・ラッド（Ned Ludd）による。 AIの台頭により多くの仕事が消滅するのではという危機が取りざたされる昨今、あまりの急激な変化に批判的、忠言的なことを言う人物は、「ラッダイト」のレッテルを張られてしまう事もあるようだ。 ダイナソーとの違いは、ラッダイトは積極的にテクノロジー批判を行うのに対し、ダイナソーは「気が付くと、わたくし、取り残されていました・・・」風に、心ならずも時代遅れになってしまったという、可笑しくも悲しい雰囲気がある。 さて、私は本当にダイナソーか？ スマホはあまり使わず、近くに出かける時はほとんど持ち歩かないのは、自分の意思だ。できる限りのユーザーエンゲージメントのみを最終目的としたアルゴリズムを使用するプラットホームに振り回されたくもない。便利になったなあとは思いつつ、スマホが無かった時代に多少のノスタルジアを感じるのはダイナソー的か？昨今のテクノロジーの...

 我が家の庭は、ほぼ真南を向いている。 冬の凍てつく晩には、この南の空を東から西へと オリオン座 が渡っていくのが良く見える。「おお寒」などとつぶやきながらも、庭に座って時に夜空をながめるのは、冬の楽しみのひとつでもある。特にイギリスの夏の夜は暗くなるのがとても遅いため、星でも見ようなどと言うより「もう寝るか」となってしまう。 雲に覆われる日が多いイギリスで、特にこの冬は、めげるような 曇った日が続き 、１２月、１月とあまり庭で星を見ることも無かった気がする。それが、２月に入ってからのここ数日、夜の空は晴れ、久しぶりに星を見に庭に出ている。 夜の９時。マフラー、手袋、帽子を装着し、庭に座って前方を見ると、オリオン座は空のど真ん中あたりで堂々としている。オリオン座の斜め上東側にはオレンジがかった色をした火星がおり、それと張り合うようにオリオン座斜め上西側には黄色がかった木星がまばゆく光る。 現在、火星はふたご座のカストルとポルックスの二つの星と共に小さな三角形を作っている。一方、木星の方はおうし座の只中に陣取り。月は上弦で、この時は西の空におり、昨日はほぼ半月。すばらしい光景。 上にのせた図は、２月４日の夜、南の空に見えた星座たちだが、この図の中で火星と木星、どれだかわかるだろうか。２月の初め、火星と木星は双方逆行しており、東から西へと動いていたのが、木星の逆行は２月４日で終わり、これからは順行し徐々に東へ移動していくということ。火星は２月の終わりまで逆行し西への移動を続けるようだ。 惑星、planetの語源はギリシャ語で、wanderer（放浪者）を意味するという。場所を動かず星座を形成する恒星と異なり、惑星たちは天空でその居場所を変えていく。ギリシャ人たちはそれを「さまよえる者たち」と呼んだわけだ。 ちなみに火星は英語でマーズ（Mars）。木星はジュピター（Jupiter）。マーズはローマ神話の軍神マルス。その燃えるような赤い色が血と戦いを連想させたためらしい。ジュピターは言わずと知れた主神（ギリシャ神話のゼウス）で、命名の理由は、他の惑星と比べた木星の大きさと地球から見たその明るさにある。王様的貫録というやつ。 肉眼で見ることができる５つの惑星たち（水星、金星、火星、木星、土星　：Mercury, Venus, Mars, Jupiter, Saturn...

・・・as the vilest writer hath his readers, so the greatest liar hath his believers: and it often happens, that if a lie be believed only for an hour, it hath done its work, and there is no farther occasion for it. Falsehood flies, and truth comes limping after it, so that when men come to be undeceived, it is too late; the jest is over, and the tale hath had its effect: like a man, who hath thought of a good repartee when the discourse is changed, or the company parted; or like a physician, who hath found out an infallible medicine, after the patient is dead.・・・ 最も劣悪なる作家にも読者がいるように、極めつけの大ウソつきにも信者がいる。よくあることだが、嘘が一時間でも信じられたが最後、その役目はもう果たしてしまったと言え、もうそれ以上要はない。虚偽は飛び回り、真実はその後から、足をひきひきやって来る。よって、人が騙されたとわかった時にはもう後の祭り。いたずらは終わり、嘘物語はその効果を発揮してしまっている。話題がすでに別のことへ移ってしまった後、または会合が終わってしまった後に、機知に満ちた言葉を思いついた人物のごとく、患者が死んでしまった後に、効果満点の薬を発見した医者のごとくだ。 （日本語訳：本人！AIさんに頼ってませーん！） The Examiner誌 １４号（１７１０年１１月９日）に掲載されたエッセイよりの抜粋（英語全文は こちら ） これはAnglo-Irish（イギリス系アイルランド人）作家、ジョナサン・スウィフト（Jonathan Swift）によるエッセイの一部。いつの世も変わらぬものだと思う。...

「何、これ・・・？」 ３０年以上前の話になる。美術学校に通っていたイギリス人の友人が、学年末の展覧会のための作品を作っているところへ遊びに行ったことがある。彼の前にでんとかまえていたオブジェは、新聞紙やら紙やらをくしゃっと潰して作ったものだった。かなり雑に作ったペーパーマシェといった風。４本の足のついた箱があり、その前には巨大エッグスタンドのような代物が据えられている。エッグスタンドの中には、空き缶やら煙草の空箱やら丸めた紙くずやらテークアウェイのプラスチック容器やらが入っている。ゴミ箱のように。そしてエッグスタンドの全面からは二つの筒のようなものが飛び出し、４本足の箱につながっている。 「どうだ」と言わんばかりの友人の視線を浴びながら、私はしばしその物体を見つめ、必死に頭の中で誉め言葉を探したが、見つからず、出てきた言葉は素直な疑問・・・「何、これ？」だった。彼はわからないのかとびっくりしたような眼を見開いた。「クソのようなテレビ番組を何時間も見ている人間たちの頭が、やがて、くずでいっぱいになるというメタファーだ！」 なるほど、この箱はテレビか。エッグスタンドは頭の部分が切り取られ空洞になっている人間の頭から肩というわけだ。空洞の中に入っているごみは、テレビに吸い付いた眼球（２本の筒）から取り込んだ内容物。言われてみると、エッグスタンド前面には鼻のようなものがついており、赤い絵の具で狂ったような笑いを浮かべた口も描かれている。彼はその後、延々とテレビ番組の内容の薄っぺらさを語った。当時のイギリスのテレビ番組はチャンネル数が日本のそれと比べてかなり少なかった。にもかかわらず、バラエティー番組ばかりの日本より、面白くためになるものも割とあると感じていた私だったが、一応ふんふんと意見を伺った。 こんな事を思い出したのは、AI slop とenshittificationという言葉に初めて行き当たった時だ。slopとは名詞の場合「汚水、泥水、残飯」などの意味。今更私ごときがエラソーに説明する必要もないのだろうけれど、AI slopは、AIが作り上げる低価値のコンテンツ。大量に流れ出すとインターネット、SNS上を汚染しまくることになる。enshittificationは新語で、直訳は「クソ化」。プラットフォームの劣悪化を指す。テレビの内容を心配するという時代から、ネット、S...

朝、目を覚ましたら第三次世界大戦が始まっているのではないか、世界が終わっているのではないか・・・そんなことを想像する時代になってきた気がする。毎日の平凡な日常がいきなりまるで無かったように壊される、そんな朝が来るかもしれない・・・。本日のニュースでは、人類最後の日まであとどれほどあるかを象徴的に告げる２０２５年の終末時計が残り８９秒となって過去最も短くなったなんぞと言っている。各地で止まらない戦争、地球温暖化、AIが人類に与える潜在的リスク、 AIによる偽情報拡散 リスク・・・最後の日が近づく理由は色々。 それでも、ダイニングの窓から庭を眺めつつ暢気に紅茶なんぞ飲んだりしている時、ゆっくり湯ぶねに横たわり居心地よく瞑想したりしている時、自分に言う。「そんなことはあり得ない。この毎日が壊れるはずはない。明日も今日のような日が続くに決まっている」 同時に、あちこちの国での悲惨なニュースを耳にすると、同じ地球上で自分がこうも普通にしていられるのが類まれなる奇跡のようにも思えてくる。 ここ２か月、コ―マック・マッカーシーの「ザ・ロード」やジョン・ウィンダムの「トリフィド時代」など、いわゆるポスト・アポカリプス（終末もの）と称される類の小説をいくつか読んだ。穏やかで平和な世界がいきなり急変してしまった後、今まで築き上げてきた文明なるものの常識が崩壊してしまったあと、人類はどうなるのか、どう反応するのか、どのようなサバイバルを試みるのか。 ポスト・アポカリプスのアポカリプス（黙示録）という言葉は「開示する」ことを意味するギリシャ語に由来するという。英語ではRevelationと訳される。 新約聖書の一番最後の聖典がこのThe Book of Revelation、黙示録だ。これが何故に新約聖書に入れられたのかとびっくりするほどキリストの愛の教えには反する感のある内容で、もし入れるのであれば旧約聖書の方ではないかという気がする。実際、この聖典の聖書への挿入には色々な反対論議もあったようだ。 黙示録はキリスト教がローマ帝国内で迫害を受けていた１世紀後半（ネロ帝またはドミティアヌス帝時代）に書かれたのではないかとされ、「今に見ていろ、酷い目に会わせてやる」といった感じの復讐心と暴力心に満ち満ちている。ヨハネ（英語ではジョン）の黙示録と銘打たれているが、このヨハネがキリストの使徒のヨハ...

 今朝、久しぶりに太陽を見た気がする。 ここ一週間というもの、ドゥンケルフラウテ（dunkelflaute）と称されるような天気が続いていた。ドゥンケルフラウテはドイツ語で「陰鬱な凪」のような意味だという。空をぴったりと覆いつくした雲のため、一体全体太陽がどこにあるかわからない灰色の世界。風も動かないので雲も動かない。一日中、何かの器の中に入って生活しているような雰囲気だ。もともと、この言葉は再生エネルギーに関連して使われる用語のようで、太陽エネルギーも、イギリスで盛んな風力エネルギーもあてにならない天気を指す。ドゥンケルフラウテ、ドゥンケルフラウテ……。散歩しながら何度か心の中で繰り返した。言葉の響き自体の澱んだ重苦しい感じが妙に風景にぴったりくる。 先月、米の作家レイ・ブラッドベリ（Ray Bradbury）の小説をいくつもオーディブルで聞いた。SFものなども多く書いていた人で、その短編のひとつにThe Rocket Man（宇宙飛行士）という話があった。萩尾望都がこれを漫画化していた記憶がある。宇宙に出ると地球の妻と息子が恋しく、地球にいると宇宙にまた旅立つことを夢見るという、二つの世界にゆれる宇宙飛行士の話だ。やがて、彼は宇宙船の事故で太陽に落ちて死んでしまう。以後、愛する人を奪った太陽を見るのがつらく、彼の妻と息子は日中はカーテンを閉めて眠り、外に出るのは夜か雨の日だけになった・・・というエンディング。これがイギリスの冬だったら、日中でも太陽を見ることなく、ほぼ毎日出歩けるのに。 １１月は、丸一ヶ月日本へ帰国しており、青空の下色々と出歩いた。イギリスに戻った途端、この重苦しい天気に「うわ、戻って来てしまった！」と思った。帰国の翌日から日光不足を補うためのビタミンⅮの錠剤を取り始めた。年明け早々、イギリス人が一斉に次の夏の南国でのホリデーの予約に走るわけだ。「コスト・オブ・リビングで、生活費が急上昇して国民の生活は大変です」などとのニュースが流れたそのすぐ後で「夏のホリデーの予約が殺到しています」なんぞと言った感じの全くの矛盾のようなニュースが流れる。これを矛盾と感じないのは、夏の長期海外ホリデーが市民権のひとつのように捉えられているような国ならではか。 以前のブログ記事にも書いた１８１６年は 夏のない年 と呼ばれ、タンボラ火山噴火が原因で太陽が遮ら...

 午前中、電車で１０分ほどの隣町のマークス＆スペンサーに下着や靴下などの買い物に出た。 我が町は、町の中心部のショッピングセンターに並ぶ店が限られている。マークス＆スペンサーのようなデパート系の店は、人口が最低でも６万はいなと店を設置しないと聞いたことがある。人口３万を切るうちの町では小さすぎるのだ。ちなみに、イギリス人の大半はマークス＆スペンサーの下着を身につけているという話だ。うちの旦那も物心ついて以来、パンツはマークス以外のものを買ったことが無いのではないかと思う。最近では、ウェストから下に身に着ける物は全部マークスで調達しているし。上に着ている洋服を透かして見ることができる眼鏡などあったら、それをかけて町行く人を眺めたところ、みなマークスの下着を着て歩いていると思うと時々可笑しくなる。話が脱線した・・・ 隣町に行くときは、大体いつも、駅からすぐの公衆トイレで用を足してから、すがすがしい気持ちで買い物をスタートするのだが、本日は、入ろうとした女子トイレが警察の立ち入り禁止テープのようなもので閉鎖されており、 「Extreme Vandalismのために、女子トイレは使えません」 の札が出ていた。Extreme Vandalism＝過激な破壊行為。「過激」とわざわざ付け加えてあるところを見ると、何者かが、便器自体を使用不可能なまでに叩き壊したりしたのかもしれない。隣町は、特別に柄の悪い場所でもなく、比較的裕福な町でもある。 ヴァンダリズムは、遠い昔、初めてイギリスにやって来てすぐに覚えた言葉の一つだ。ダメージを与えること自体を目的とした破壊行為、要は破壊のための破壊。もっとも大学受験の時などにも習ったのだろうが、こちらの日常会話の中に、わりとよく出てくることにすぐ気が付いた。それだけ、イギリスではこうした「破壊行為」が日本より多い。公共物や他人が大切にしている物を壊すことに快感を感じる、という理解しがたい頭をした人物たちが沢山いる。刺激を受けるというのは、英語でget a kickなどともいうので、まさに、何かをキックして壊すことでキック（興奮・刺激）を得ているわけだ。 それこそ人口３万を切るうちの町でも、先月ショッピングセンターのゴミ箱というゴミ箱が、夜間に、ことごとく引き倒されてゴミが花吹雪のごとく散乱していた。このゴミ箱、しっかりとした鉄製なので、...

通常の場合、１年に１２回現れる満月には、それぞれニックネームがある。主に北米先住民の文化から来たものだそうだ。 今年（２０２４年）は、９月１８日がハーベストムーンと呼ばれる満月、１０月１７日がハンターズムーンという満月の夜だった。両方とも、先人の息づかいを感じるような季節感漂うニックネームだ。 ハーベストムーン（Harvest Moon 　収穫月）は、日本の中秋の名月と同時期の満月（ただし中秋の名月は必ずしも満月とは限らない）。往々にして秋分の日に一番近い満月で、夏も終わり収穫の時期であることに起因する名前。この時期、月は明るく、出るのも早く、農民は長い時間収穫を続けられる。 上の写真は、先月のハーベストムーンの１日前に取った。もんわりとした薄い雲が流れる日で、それが月を見え隠れさせる様子に趣があり、しばらく庭に突っ立って見ていた。翌日の実際のハーベストムーンは、雲のない空に煌々としていた。明るいなとは思ったが、私は前夜の月空の方が気に入った。 ハーベストムーンの次にやって来る満月が、ハンターズムーン（Hunter's Moon　狩猟月）。草木も枯れ、木々の葉も落ち始め、夏の間に肥え太った獣たちを狩るのに適した季節ということから来たようだ。ハーベストムーン同様、明るく、空に輝く時間も長いので、狩人が獣を追い求めるのに十分な時間がある。 更に、今年の８月１９日は、ブルームーン（Blue Moon）と呼ばれる満月の夜だった。 通常、満月と言うのは１年に１２回あるわけだが、月の周期（２９．５日）と暦の日数に差があるため、大体２年半に１回の割合で、これが１３回ある。この通年より、ひとつ多い満月がブルームーンと呼ばれるのだが、その定義は２つ。ひとつめは、伝統的な、 天文学的季節 を単位としたブルームーン（Seasonal blue moon）。ひとつの季節に満月は通常３回だが、それが、ある季節に４回ある場合、その３回目の満月をブルームーンと呼ぶ。ふたつめは、ひと月を単位としたもの（Monthly blue moon）。ひとつの月に２回満月がある時、その２回目の満月をブルームーンと呼ぶ。 今年８月１９日の満月は前者の定義の季節的ブルームーンだった。 ブルームーンの名の由来は、青い色とは無関係らしい。実際、月を見て青だと感じる人はいないだろうし、大体、月が青かったら、夜空...

 先日、初めてチャットGPT君と対話をした。何を今更って感じだが。 とりあえず試しに他愛無いことをあれやこれやと聞いた後、テクノロジーの話になった。 私の日本の母親がスマホを持っていない話をし、「日本でスマホを持ってない人って人口の何パーセントくらい？」。この程度の情報は、普通にググっても比較的簡単に見つかるのかもしれないが、とりあえず。これに対して得た返答は「２０２４年のデータで３％」だ。少ないのはわかっていたが、「それにしても、こりゃ、本当に少なくないか？」と思い、隣の部屋にいた、うちの旦那に声をかけた。 「日本でスマホ持ってないのって人口の３％だって」 「３％？そりゃ、少なすぎないか？」 こっちが思ってたのと同じ言葉が返ってきた。そして、旦那は続ける。 「その人口っての、総人口じゃなくて、働く年代の人口とか、そういうんじゃないの？　だって、赤ん坊もスマホ使わんだろ」 「そうだね」 PCに戻って、GPT君に聞き直した。 「その人口っての、日本の総人口じゃないよね？赤ん坊や小さい子供もスマホを使ってないわけだから、３％って少なすぎる気がするんだけど。人口の定義を明確にして。」 そこまで書いた後、ちょっと余興を入れてみようと、「今度の回答はざーます言葉でお願い」と、さらなる注文を付けくわえた。返答は下の通り。 スマホを持っていない方が約3％と申し上げましたが、これは 15歳以上の人口 を基にしたデータでございますのよ。ですから、赤ちゃんや未就学のお子様たちは、この割合には含まれておりませんの。おほほ。 例えば、総務省の調査などでは、15歳以上の方々を対象にスマホ普及率を調べておりまして、そのうち97％がスマートフォンをお持ちになっているという結果が出ておりますわ​ 「おほほ」まで入れてくれる気配りには、無茶うけた。 それにしても・・・。正確な、または意味のある情報を得るというのは結構難しい。人口が何を指すのかもわからぬまま、人口の３％がスマホを持たない、とそれだけでは、正確な答えとは言えない。もっとも、これは私の質問の仕方も悪かったというのも多少あるのかもしれない。 「こういう質問をされた時、その人口というものの定義を必ず入れるべきだと思わない？」 と責任を全てGPT君になすりつけて聞いてみると、 「確かに、人口の定義を回答に含めることで、情報の信頼性や正...