投稿

大災難P.T.A.

イメージ
其々の国、その国独特の、家族で過ごす事を一般的とする休日があります。そしてまた、そうした休日の直前は、国中の人々が故郷や家へ帰るため、民族大移動のような状況になる事も往々。日本ではお盆、正月がそれでしょうか。欧米はクリスマス前が、一番、頭に浮かぶところ。アメリカでは、クリスマス前の11月第4木曜日のサンクスギビング(感謝祭)の祝日にも、家族と共に過ごすため、仕事の後、長い旅路につく人たちも多いようです。翌日の金曜日は、国民の祝日では無いものの、連休として休みを取る人が多いため、年内の平日で、米国金融市場が一番静かな日と言われます。逆に、クリスマスショッピングに繰り出す人が多く、アメリカでは、一般的にクリスマス商戦の始まりの日。ブラック・フライデーと呼ばれて、このブラックは、店の帳簿が黒字になる事から来ていると言います。 (感謝祭の歴史に関しては、過去の記事をご参照ください。 こちら 。) 「プレーンズ・トレインズ・アンド・オートモービールズ」(Planes, Trains and Automobiles、邦題は、大災難P.T.A.)は、サンクスギビングのホリデーにむけて、妻子の待つシカゴの家へ必至でたどり着こうとする広告会社に勤めるニール(スティーブ・マーティン)の物語でした。何回か見ている映画ですが、その度に、ギャハハと笑って、最後は、ほのぼの、ほろり。 サンクスギビングの2日前の夕方、ニューヨークからシカゴへたどり着こうとするニールの災は、まずは、空港までのタクシー争奪戦から始まります。苦労してたどり着いた挙句、飛行機が遅れ、更には悪天候のため、飛行機がシカゴに着陸できず、代わりに、はるばるカンザス州ウィチタに着陸。ウィチタで足止めを食ったその夜、ニールは、ニューヨークの空港で知り合ったシャワーカーテンの輪っかを売るセールスマン、デル(ジョン・キャンディ)と、ぼろモーテルで部屋をシェアする羽目になり、2人の珍道中が展開される事となります。 まずは、凍える天気の中、トラックの荷台に乗って最寄の駅へ、やっと電車に乗り込んで、これで大丈夫と思いきや、電車がだだっ広い何もない景色の中で故障。長距離バスの停車場まで歩き、そこから更にミズーリ州セント・ルイスまでバス旅行。そして、セント・ルイスからレンタ・カー。ところが、デルは、運転中、ひょんな事から、反...

トースト

イメージ
スライスしたパンの両面をこんがり焼いてバターを塗り、サクッと一口・・・簡単なのに、ああ、美味しい。トースト(toast)という代物は、イギリスが誕生の地だそうです。その歴史は、「トスト」(tost)と称された中世の頃にまで遡ります。肉汁やスープなどをきれいにすくい取って食べるためのパン切れ(sop、ソップ)が、液体によって、すぐにぐにゃっと解体しないように、前もって、火にあぶって焼く事が多かったのだそうです。 現在のように、スライスしたトーストにバターを塗って食べるのが人気となるのは、17世紀後半になってからということ。そして、ホットドリンクとしては先にイギリスに入ってきた コーヒー人気 を押しのけて、後からイギリスに入り込んだ紅茶が、イギリス国民の飲み物としてのステータスを獲得すると同時に、イギリス人の朝食は、バターを塗ったトーストと紅茶、というのが定番となっていきます。このパンの両面を、火の前にかざして焼く、という習慣は、大陸ヨーロッパには無かったという事で、イギリスを訪れた大陸からの旅行者達が、イギリス人が朝食に好んで食べるトーストというものを、風変わりな習慣として綴った手記などが残っているようです。 イギリスは、食べ物のまずい国、というのがお定まりの語り草となっていますが、パンは美味しいのです。逆に、日本に帰ると、あの漂白されすぎたような輝く白さの、口の中にべたっと張り付く、ねちっとした食パンのまずさにびっくりする事があります。学校の給食で、いつも2枚半出されていた食パンを、毎日のように残していたのは、私のせいではなかった、まずい代物だったのだ!と思うのです。「全部食べなさい」と先生に言われ、どうしても食べきれず、追い詰められた私は、食べるフリをしながら、机の中にパンを突っ込み、後で、こそこそと、ティッシュに包み、カーディガンの下に隠し、トイレに持って行って流していた・・・今だから言える、というやつです。しかも、2枚半のパンについてくるのは、銀色の紙に包まれた、それは小さなマーガリン一個のみでした。マーガリンの包み紙にはいつも、豆知識のような文が書かれたのですが、「サルのお尻が赤いのは、血の色が透けて見えるから」と書かれた包み紙ばかりが、やけに多かった気がします。ですから、今でも、マーガリンと聞くと「サルのお尻が赤いのは・・・」と頭を横切る次第。...

ロンドンプレインツリー

イメージ
この写真の、テムズ川沿いに並ぶ木々は、ロンドンプレインツリー(London Plane Tree、日本語名はモミジバスズカケノキ、ラテン語学名 Platanus x acerifoliaまたは、 Platanus x hispanica )。ロンドンプレインツリーは、ラテン語学名の属名「Platanus」からもわかるよう、プラタナスと称される木の一種で、ロンドン内の街路樹として一番良く目にする木です。写真も、プラタナスの並木道・・・というわけです。ちょいとロマンをそそる言葉ですね、プラタナスの並木道というのは。 ロンドンプレインは、東と西が遭遇したことによるあいの子ちゃんのプラタナス。地中海東部が原産のオリエンタル・プレイン(スズカケノキ、学名Platanus orientalis)と、北米産のアメリカン・シカモー(アメリカスズカケノキ、学名Platanus occidentalis)が、ヨーロッパのどこかで合体し生まれた種です。其々の学名の後ろの部分、「orientalis」と「occidentalis」は、「東」と「西」を意味し、要は、「東のプラタナス」と「西のプラタナス」がロンドンプレインツリーの両親。 アメリカ原産の「西のプラタナス」を17世紀前半にイギリスへ初めて導入したのは、著名庭師親子であったジョン・トラデスカント・ヤンガー(息子の方)です。お父さんのジョン・トラデスカント・エルダーは、 ハットフィールド・ハウス の庭師として名が知れた人物。ジョン・トラデスカント・ヤンガーは、プロの庭師としては初めて北米の新植民地(ヴァージニア植民地)へ足を踏み入れた人であり、そこから、アメリカスズカケノキをヨーロッパに持って帰ったわけです。 トラデスカントによる、北米種導入時には、すでにイギリス内に「東のプラタナス」は存在しており、1700年までには、この2種のあいの子であるロンドンプレインツリーが誕生しています。初の混合種が、いったい、どこで生まれたのかは、いまだ定かではないようで、ロンドンプレインの学名のひとつ、「 Platanus x hispanica スペインのプラタナス」が示すように、スペインで誕生したという説があるかと思うと、イギリスで生まれたと思っている人も多いようです。ロンドンプレインのもうひとつの学名 「Platanus x ac...

O2アリーナのワールドツアー・ファイナル再び

イメージ
現在、ロンドンのO2アリーナで開催されている、男子テニス・ワールド・トップ8が競う、ATPワールドツアー・ファイナルをはじめて見に行ったのは、すでに4年前の話になります。時がたつのは早いもの・・・。クリスマスが近づき、日が毎日のように短くなっていく、この時期のロンドンの恒例行事のようなものとなっている感がありますが、ATPワールドツアー・ファイナルが、確実にロンドンにとどまるのは、あと1、2年とやらで、いずれは、どこか別の地に移る事となります。去年は、行きそびれてしまったので、今年は、前もって席を予約。昨日、繰り出してきました。 テニスのトーナメントのチケット前予約は、どの選手がその日にプレーすることになるかわからないから、良い取り組みを見れるかどうかは運まかせ。誰がプレーするかわかるまで、買うのを待つという手もありますが、それはそれで、席が取れない可能性もあり。 今回、運よく、ワールドナンバー1に返り咲いたナダル対、勢いのついてきているスイスのナンバー2、スタニスラス・バブリンカ(ワウリンカ)の試合に当たりました。そのうち、フェデラーを抜いて、スイス、ナンバー1となる日も来るやもしれません。 シングルスの始まる前のダブルスの試合も、スペインのフェルナンド・ベルダスコとチェコのラデク・ステパネクが出場する試合を見ることができ、ダブルラッキー。 ナダルはいつ見てもエキサイティングで、がっかりする事はないし、うちのだんなは、バブリンカのスパーンと切れ味のいい、片手打ちバックハンド・ストロークが大好きで、想像の世界の中では、自分のバックハンドは、バブリンカの様だと信じているため、特に、大喜び。前日の夜、組み合わせが発表になった時、二人で、「カリンカ」のメロディーに合わせ、 バーブリンカ、バブリンカ、バブリンカカヤー バーブリンカ、バブリンカ、バブリンカカヤー と羽目をはずして歌いました。 以前から、バブリンカという名がカリンカのようだと、私は、彼をテレビで見るたびにメロディーを口ずさんでいたのですが、皆、考えることは同じで、当ツアーの初日の対戦で彼が登場した際に、スイスのファンが、同じように合唱しているのを聞きました。あはは。 2009年に、 O2アリーナでナダルとロビン・ソダーリング戦を見た時 は、ナダルがソダーリングにフレンチオ...

嵐のあと

イメージ
1987年10月15日。当時のBBCのお天気おじさん、マイケル・フィッシュが午後1時のテレビ天気予報に登場。「ハリケーンが来るっていうが、本当か、と先ほどBBCに電話をかけた女性がいましたが、もし見ていたら、心配しないように。ハリケーンは来ませんから。強風とはなりますが、その経路は主にスペイン方面です。」 この夜、イギリスにやってきたのが、1987年のグレート・ストームと呼ばれる大嵐。死者18人、風速は115マイルまで達し、木々はなぎ倒され、イギリス各地は大被害。嵐の後、各メディアは、気象庁が、的確な警報を出さなかったと非難をはじめ、哀れ、マイケル・フィッシュ氏は、グレート・ストームを予測できなかったお天気おじさんとして、イギリスの社会史に名を残す事となります。彼が「心配しないで・・・(ドント・ウォーリー)」と呼びかける、天気予報のビデオは、その後も、事あるごとに、何度も何度も流されることとなり、なんと去年のロンドン・オリンピックのオープニング・セレモニーでも、このビデオが登場していました。 そんな苦い経験もあってか、昨日は、かなり早くから、「日曜の夜と月曜の朝にかけて、25年ぶりの大嵐となる恐れがあります」と報道が繰り返され、運転を控える鉄道路線も多かったのです。朝起きてみると、風は嵐という感じとは程遠く、経路はずれたかな、と、ラジオのスイッチを入れました。「こんな大した事のない強風に、大騒ぎするなんて」という批判のメールやらテキストやらがBBCのスタジオへ多く送られてきているとアナウンサーが言っているのを聞き、「嵐が来ないから大丈夫」というと非難ごうごう、「嵐がくるぞー」と言ったら非難ごうごう、気象庁も気の毒に・・・と紅茶をすすりながらボーっと思っているうちに、7時を回り、「え、なんだか、風が強くなってきたぞ・・・」そして、その後約2時間、しばらくぶりに見る強い嵐が吹き抜けていったのです。2階の窓から、隣の家の塀が倒れるのを見、庭の木が、地面と平行になる感じでなびくのを見。 嵐がいくらか静まった9時に、空は快晴。ちょっと外がどんな様子か見て来ようと、出かけてみる事に。とにかくなぎ倒された木が多かったのには、びっくりしました。あんな短い時間で。 上の写真の木は、本当に根こそぎ、という感じで、最近雨が多く地面が湿っていたのも手伝ってか、脇に埋...

ハトのクーちゃん

イメージ
2週間前、家の前で雨樋の修理をしていただんなが、「おーい!おーい!」と呼ぶのです。何かと思って家の前を覗くと、前庭に面した道路に、ハトが一羽うずくまり、だんなは、脱いだ靴を片手にかざして、向かいの家の前で、そのハトをじっと見ている三毛猫を脅かしていました。「あの猫に襲い掛かられて動けない鳩がいるから、何か、鳩を入れられる箱持ってきて。」私が、そそくさと箱を渡すと、だんなは、ちじこまるハトを箱に移して、お遊び用の獲物を逃した猫を尻目に、うちの裏庭に移動。 花壇の片隅に、箱から出して鳩を置くと、そのままじとっと、羽を膨らませうずくまっている・・・。だんなは、庭の小鳥用の餌を、常時10キロくらい蓄え持っている隣の家に行って、餌を少し分けてもらい、それを鳩の顔の前に置くと、しばらくじっとそれを眺めていたもののやがて立ち上がって、むしゃむしゃむしゃ。 見た目から、まだ雛に毛が生えたくらいの若いハトでしょう。血も出ておらず、あからさまな外傷は無いものの、飛ぶ様子は一切見せず、歩き出しても、のろのろ。片足を少しかまれたのか、ひょこひょこ引きずっている・・・まだ良く飛べないうちに巣から転がり落ちて、猫に押さえつけられたのかな。これだけ食欲があれば、面倒見れば生き延びるかも;と、大き目の浅いダンボール箱にハトを移し、トマトの苗を引き抜いて整理したばかりのグリーンハウス(温室)を、臨時のハト・ホテルとすることにしました。お泊り、おひとり様ー! このハトは、Collared Dove(コラード・ダヴ、シラコバト)。英語の直訳は、「首輪バト」とでも言うのか、首の周りに黒い首輪か襟のような線が入っているのが特徴です。「クークーククー、クークーククー」とい う、のどかな鳴き声でもおなじみ。イギリスの生き物辞典によると、シラコバトは、1930年代までは、ヨーロッパではバルカン半島辺りにしか生息していなかったものを、その後、大変な勢いで生息地域が増え、1950年代に、イギリスでも見られるようになり、今では、イギリス国内で沢山見られる鳥です。 うちの庭に来る、いわゆる「ハト」は、このシラコバトのほかに、Wood Pigeon(ウッド・ピジョン、モリバト)がいます。上の写真がそれ。こちらは、シラコバトより、ずっと大型で、イギリスで一番大きいハト。身体も見るからに重そう。飛び...

オスタリー・パークとハウス

イメージ
ロンドンの地下鉄ピカデリーラインに飛び乗り、ヒースロー空港駅の5つ前の駅、オスタリーで下車。駅のすぐ前は、車が多い広い道路。ちょっとさびれた雰囲気だな・・・と思いつつ、オスタリー・パークの道しるべを頼りに、途中、コインランドリーなども立つ道を、徒歩10分。駅周辺の風景からは別世界のオスタリー・パーク&ハウス(Osterley Park and House)にたどり着くのであります。 それは見事なたたずまいのオスタリー・ハウス。西側はすぐ、ヒースロー空港であるため、飛行機が、まるで邸宅の屋根に激突するように、角度を落としていきます。 エリザベス女王の金融アドバイザーで、大変な富と権力を誇ったトーマス・グレシャムによって建てられた館を土台に、18世紀に大幅に改築されたものが現在のオスタリー・ハウスです。1773年に、この館を訪れたホレス・ウォルポール(イギリス初代首相ロバート・ウォルポールの息子、政治家、文筆家)は、「金曜日に、我々は、ああ・・・宮殿中の宮殿とでも言える様なすばらしい館を見に行った。サー・トーマス・グレシャムが建てた古い館を何度か見たが、これが、すばらしく改善され、美しくなっていた・・・」との印象を記しています。たしかに、三角屋根の白いポルティコがどーんと正面で出迎えるこの建物、ロンドン内で見たいわゆる昔の大邸宅の中では、ぴか一の威厳です。 ロンドンはシティーのビショップスゲイトにタウンハウスを構えていたトーマス・グレシャムは、オスタリーに農家を有していました。やがて、シティーと、その中で時に蔓延する黒死病の災いから離れたこの地に、レンガ作りの館を建築。周辺の土地の囲い込みも行っています。イギリスの「囲い込み」というと、18~19世紀のものが有名ですが、すでに、それ以前から始まっていた現象です。エリザベス女王は、このオスタリーのグレシャム邸宅に、少なくとも2回訪れ、お泊りをしたという記録が残っています。この女王のお泊りの際に、グレシャムが行った囲い込みに対するプロテストとして、女性が2人、敷地の周りの塀の一部を焼き落としたという事件もありました。 トーマス・グレシャムの死後、館は、数人の手を経て、やがて、1726年に銀行家フランシス・チャイルドの所有となります。彼は、自分自身はこの館に住むことなく、この館の購入理由は、銀行の預金を...